路母对儿子的恋爱本来不上心，想交什么女朋友都随他，只是听闻最近他对一个女孩子格外执着，两人甚至从高中的时间就认识，并且已经在一起好几年，她却是最近才听到风声。参与过儿子的全部成长她自然知道他从小心里状况就异于常人，过于极端跟偏执，只是往往只反射在物品身上，如今却出现在一个女孩身上，这个做母亲的自然有些担忧。晚上吃饭的时候，她和老公说起：“儿子谈恋爱了。”路父倒是没什么反应，他最近工作忙，无暇顾及其他，对家庭对妻子跟孩子都有所疏忽，闻言只是淡淡地笑了笑：“这不是好事吗？”都二十好几了，转眼大学都快毕业，虽然平日里也不是安分的主，找个人管管他也不错。但路母心里始终有些不安，自己儿子的个性她也不是不了解，幼时看到路言钧因为玩具被抢而将对方打得半死不活那刻，她就知道她这儿子生来就和别人不一样。他看中的东西，就会想法设法得到，玩腻了，也不愿分给同龄人的小朋友，也不是扔掉。自打他越长越大，却总做出些超乎寻常的事，路母就算发现了也无从教导，带去看心理医生，只说天生有些反社会人格。可偏偏孩子又聪明敏锐得很，学习的事从来不用她操心已经是名列前茅，只是性子生得极端了些。没有哪个做父母的愿意主动去承认自己孩子有毛病，哪怕有时亲眼看到他因为心理扭曲而做出的那些异于常人的事，打架也好，伤人也罢，她只觉得是一个青春期的孩子正常有的冲动跟叛逆。尽管她觉得儿子现在交往的对象并不是这么让她满意，想着现在都是自由恋爱，加上看得出儿子确实挺喜欢那姑娘，也就不打算说什么。幼时发生的一件事让路母至今记忆犹新，如今回想起来，仍是有点毛骨悚然，脊背发凉。路言钧九岁时养了一只白色的狗，他很喜欢自然也就细心照顾，将它养得白白胖胖，几乎空闲时间都会跟它腻歪在一起。直到某一天，看到他养熟后的狗去粘着外人，他叫唤了几声也不见它回头。第二天路母就没再看见那只狗，明明之前一直形影不离，她就随口问了一句。路言钧当时在吃饭，闻言放下筷子：“它已经死了。”路母愣住，被孩子风轻云淡的表情震惊到，喃喃地重复：“死了？”“对，是我杀了它，我把它的手脚都绑起来，拿刀捅进了它的肚子里。”他平淡的语气不像是杀了自己之前最心爱的狗，脸上的表情也不像是个九岁孩子该有的凉薄，完全不觉得自己的所作所为有什么不妥。被母亲问起为什么，他只道：“因为我不允许，它喜欢别人，超过我。”如果不能拥有一份独一无二的忠诚跟爱，那么他宁可把养了大半年的狗直接杀掉。路母难以想象这话是从一个九岁小孩，还是自己儿子的口中说出来，一开始她以为是玩笑，直到后来打扫的佣人尖叫着发现了庭院里被开膛破肚的狗，她才感到一阵恶寒。十五岁时，他桀骜不驯的个性完全不知道收敛，多次跟别人发生争执，打起架也是惯性下死手，在几次去警局里捞人，让律师和对方家属和解后，她也试图教育过儿子。但儿子的思想，显然跟她不在一个层面上，面对母亲的质问和指责，他只淡淡地抬起头：“我既生来就有嚣张的资本，为何要低调点做人？”何况他不打没有原因的架，那些躺在病床上被他弄得半死不活的人，都是自找的。他不喜欢的，看不顺眼的，瞧着碍眼的，试图爬到他头上来的，教训教训他们怎么了？在沟通这方面，路母每次找儿子谈话几乎都以失败告终，不仅如此，他总有这么多似是而非的大道理来堵得她哑口无言。路家有权有势，他爷爷也惯着这个孙子，毕竟是独苗，按照老爷子的话来说，年轻人血气方刚，冲动易怒，跟别人发生矛盾也在情理之中。后来安分了几年，路母对他过去所做的种种任然有些无法释怀，一直都很关注儿子的动向。进了大学以后，一向孤僻的孩子竟然爱笑了，也许是结识了很多朋友的关系，性子也变得肉眼可见随和了许多。有一次在餐厅里遇见他，跟他那帮兄弟混在一起，看见她还会笑着喊一声：“妈。”但通过近期的调查来看，她发现儿子的改变都是因为认识了这个叫宁知棠的姑娘起。本以为只是一场普通的恋爱，儿子在青春期也终于遇到了自己心仪的姑娘，明明之前对那么多想要靠近他的女孩子，他始终都是冷冷淡淡的样子，随着深入调查，她捏着那些报告的手愈发收紧。何来单纯的一见钟情，根本就是蓄谋已久，那女孩刚开始跟他不熟，他为了跟那姑娘靠近些，竟背后找人去霸凌她，让她被全校人孤立，再跟个救世主一样出现在她的身边，去博她的好感。

这个女孩被蒙在鼓里还跟他做了这么久的好朋友，路言钧倒也耐得下性子去追，装作一副温柔敦厚的样子一直围绕在她身边，那几年竟是从未有过的安分。那副样子跟她认识了二十几年的儿子完全判若两人。看着照片上那些对女孩笑得满脸温柔的儿子，路母觉得陌生至极。毕竟养他到这么大，这个生性凉薄的孩子不仅不爱笑，连情绪都极少外露。在父母面前亦是如此。这几年，他把自己伪装成一个温柔体贴、阳光开朗的大男孩，终于慢慢走进女孩心里。然而陪伴了他将近二十几年的人格不会随着这几个月的伪装而消失，即便一再压抑，也会在细节中暴露。他的性格，注定他不会谈一场