“如果明天雪势小一些就好了。”安谧之中，她忽而轻声开口。

那阵摩挲随之顿住，他的话语偕同热气一并柔柔吹拂在头顶发梢上：“怎么了？”

阮秋秋有点莫名欢喜，枕着他的肩头，隔了好半天才又说：“雪小了，就能出去堆雪人了，之前那次没赶上，好遗憾的。我想堆两个大雪人，一个你，一个我，就堆在工厂门口，这样你每天上班都能看见，开不开心呀？”

身下胸膛传来轻轻震动，安德烈的笑意不加掩饰，但又有意矜持，于是哼哼两声以示回复，“还好吧。”

“什么还好，我知道你是在偷偷开心。欸，要是能打雪仗就更好了。”像是瞧出了他的做作姿态，阮秋秋咬住蜥人喉结，再眷恋地蹭了蹭，不过这并非求欢，更似单纯渴望温存，肌肤相互贴附，毫无狎昵之情。

临近生日，她原本筹备了许多安排，想要一一与他吐露，奈何先前性事耗去太多精力，根本无暇整理话语，索性阖上双眼，散漫提起三两句，从例行的晚饭菜式，到那盆半蔫番茄的移栽，不算絮叨，但始终孤零零回响于暖房之中。

“跟你说话呢——”

阮秋秋不满地拱向对方，性爱方面的满足不能填补倾诉欲望。可安德烈依旧从容保持平躺，长尾安稳搁在腿上，一动未动，唯独呼吸声音均匀绵长，沉稳覆盖耳畔。她得以恍悟，原来不知不觉间他早已睡着。

蜥人体能天然优于人类，确定关系同床共枕之后，从来都是由他看护自己入眠，通常还要负责收拾事后狼藉。可是自从经过那夜谈心，他不仅变得越发缠粘，精神方面同样松弛，仿佛紧绷许久的丝弦骤然放开，形成蜷曲细线，整个人松弛而懈怠——他开始先于她步入黑甜梦乡。

她不愿打扰，收了声，伏在那暖意融融的怀抱中，困倦却始终未曾遮蔽意识，那一捧精水温在腹部深处，辗转俱是热意。

左右睡不着，阮秋秋啄了啄安德烈唇畔，踩着满地凌乱衣服与他的酣梦，赤条条地往客厅走去。基于数月以来足不出户培养出的认知，她对房间各处布局了然于胸，身形悄然融进晦暗阴影中，像一缕幽艳的魂，孤零零徘徊在白塔中。

走到小桌前，才打开了一盏台灯，借着浅光拿过手账本，惯例记载今日见闻。

提笔第一句话便是：「真希望雪停。」

实话实说，她不想堆雪人，也不想打雪仗，被拘束在这逼仄一隅太久了，只想疯跑到荒原之外，大口呼吸新鲜空气。把纸张从后往前翻阅，几乎每页都记录着她的殷切期望——早些雪停，早些离开。

「到了明天，就是二十三岁的生日了，虽然因为缺少材料做不成蛋糕，不过长寿面还是能煮上一碗的，只可惜相纸用完了，不然还能纪念一下。万幸，有安德烈陪在身边，不至于太冷落。等明年生日的时候，我想和他去到一个更加温暖的地方庆祝……这里的风雪太过漫长，我总是在希冀春天。」

阮秋秋将心事洋洋洒洒诉诸纸笔之间，接二连三写下无数地名，把它们从风景杂志上摘录过来，明媚的、热烈的、遍布阳光的城市山水相互拥挤融合，构成未来蓝图一角。

然而她无法将之展露在安德烈面前。

在无数个朝夕相处的日与夜中，他从未有过任何一次主动提起外界话题，仿佛扎根在了亘古不化的冻土上，永远消极回避烟火尘世。

没有关系，早晚而已，她只有再一次安慰自己，既然成功靠近了他的过去，同样可以走入他的未来。

不要急，慢慢来，她的时间与堆砌在储物室里的罐头无异，充裕富足，可以大把大把虚掷消耗，不必吝惜。

阮秋秋注视着那仅剩三两空页的本子，把笔一丢，无声叹息起来。