害了。

业务员心里感叹一句，嘴上跟着回应两句，“您好你好，未请教，贵姓……？”说着又意识到了不妥，机器人哪来的名字？

「我的主人喜欢叫我阿七。」对方笑了笑，情态变化自如，「称呼请你随意。」

“好的。”业务员点点头，从怀中取出一叠文件来，才道：“昨天我们客服处接到申请，听说户主想将家里的老旧机器换掉？”

「没错。」

“是这样的，我们需要户主提供相关证件资料才能执行回收，所以……”

「我的主人还在睡觉，不过证件都在家里。如果您介意的话，不妨进屋等等，我把主人叫醒进行手续也行。」

业务员想了想今天排满的行程，摆摆手，道：“不必了，既然有证件就行，我们尽快办理。”

于是栗色头发的机器人颔首而笑，同意了这个方案，它折回屋去，随证件一并带来的，还有一堆机械零件，隐约能看出原型。

“哎哟，这些零件倒是很新啊，修一修还是能用的。”业务员一面核对，一面打量道。

「可惜核心报废了，也只能处理掉。」

机器人继续微笑着说道，灯光照在他的面上，神色温和又平静。

回收手续进行得很快，业务员很快将零件收起，告别了这一户人家。

当脚步声渐行渐远，机器人才坐回沙发。它打开电视，电台正在播放一首怀旧金曲，唱片与留声机特有的时代感随乐声传来，厨房亦跟着传来水汽嘶鸣，那里正蒸着一笼虾饺，再过几分钟便可出锅，是苏夏喜欢的口味。

时间刚好。

机器人走向卧房，暧昧微腥的气息充斥整个区域。

它目光移向床上沉眠的赤裸女人，凝视半晌，终于抬手覆上她的额头，声音温柔沉稳。

「——该起床了，苏夏。」